কিহো

'আমি এক সময় থেকে আরেক সময়ে চলে যেতে পারি।'

'এ সবাই পারে।'

'সবাই পারে!'

'সবাই পারে। সবাই এক সময় থেকে আরেক সময়ে যায়। তুমি যাচ্ছ। আমি যাচ্ছি। এই পাব, এই গ্রহের সব মানুষ, সবকিছু যাচ্ছে। বর্তমান সময় থেকে ভবিষ্যৎ সময়ে যাচ্ছে।'

'তোমার কথায় যুক্তি আছে। অসম্পূর্ণ যুক্তি। সবাই ভবিষ্যৎ সময়ে যায়। আমিও যাই।'

'তবে?'

'আমি অতীতে যেতে পারি। ইচ্ছেমাফিক ভবিষ্যতে। এক বর্তমান থেকে আরেক বর্তমানে যেতে পারি।'

'তুমি জটিল কথা বলছো। তবে দুই মগ যোকো নিশ্চয় এর জন্য যথেষ্ট বলছো না তুমি? কেন বলবে? কোনো মানুষ অতীতে যেতে পারে না। কখনো পারেনি। আর বর্তমান থেকে আরেক বর্তমান, মানে কী এর? তুমি এখন এই যোকো পাবে আছো, চুরুট টানছো, তুমি এই এখন উত্তরের পাহাড়ি শহর লংলং-এর কোনো রুমিং হাউজে বসে চুরুট টানতে পারবে?'

'পারব।'

'অসম্ভব কথা। এ কোনো মানুষ পারে?'

'আমি মানুষ না।'

'তবে তুমি কী? তুমি কি ইগাপ?'

কাল্পনিক এলিয়েন ইগাপ। বহুকাল পরের এক গ্রহ টিউনিয়ার বাসিন্দা তারা। গল্প-গাছা আছে তারা নিজেরাই সময়ে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। শিলুট গাছের পাতায় এসব গল্প-গাছা লিপিবদ্ধ আছে। আড়াই লক্ষ বছরের পুরনো পাতা। আর্থা গ্রহ তার আরো পরে মানুষের কলোনি হয়েছে। তবে এসব গল্প-গাছা কে লিপিবদ্ধ করে রাখল? বা কারা? অমীমাংসিত রহস্য।

জগতের সব রহস্য তুমি উদ্ধার করতে পারো না।

ইগাপরা যেমন রহস্য। পরের সময় কোনটা? পরের কোন সময়ে তারা থাকে?

গ্রহান্তরে কলোনি করেছে বহু লক্ষ বছর আগে, তাও মানুষের কিছু বিশ্বাস, নেহাতই পার্থিব বিশ্বাস বলা যায়, এখনো যায় নি। চার বছরে সমীক্ষা হয় একবার। আর্থার দুই তৃতীয়াংশ মানুষ এখনো ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে। পল্টারজাইস্ট, ভুডু, তন্ত্র বিশ্বাস করে। তারা মনে করে, ইগাপরা আছে। মনে করে আর্থা কলোনির সব মানুষ মানুষ না, কিছু মানুষ যেমন ভূতপ্রেত, কিছু মানুষ তেমন ইগাপ। শনাক্ত করা কঠিন যদিও, তারা জরিপ করে দেখেছে, কমবেশি চল্লিশজন ইগাপ নানা সময়ে আছে আর্থার। এই শহরে আছে? সাড়ে তিন হাজার বছরের পুরনো এই শহরের নাম কায়া। এই পাবের নাম 'এস্তেবানের পাব।' পুরনোতম যোকো পাব কায়া শহরের। প্রথম এস্তেবান বহু আগে মরেছে। বর্তমান এস্তেবান তার পুতির ঘরের পুতির ঘরের পুতি। বেয়াল্লিশ বছর বয়স। সেরা যোকো বানায়। কায়ার ডাউন টাউনের কিছু মানুষ এস্তেবানের যোকোর নিয়মিত স্বাদগ্রহনকারী। তাদের একজন অয়ের। এস্তেবানের বন্ধু হয় সে। আত্মীয়তাও আছে দুজনের। এস্তেবানের বউ লিউকা অয়েরের বউ ট্রিনির একমাত্র ফুফুর একমাত্র মেয়ে।

বন্ধু হিসাবে তারা নিশ্চয় চমৎকার। কথায় কথায় একদিন ভাল, দুই দিনও হয়ত, তিনদিনের দিন ঝগড়া করবেই। ঝগড়া করে কথা বন্ধ রাখবে। তাও সর্বোচ্চ তিন দিন।

গতকাল ঝগড়া হয়েছে এবং নিয়মমাফিক তিন দিনের জন্য কথা বন্ধ আছে তাদের। তা বলে অয়ের সন্ধ্যায় 'এস্তেবানের পাবে' ঢুঁ দেবে না, তা হয় কখনো? সন্ধ্যার পর এস্তেবানের তিন মগ যোকো ছাড়া রাতে মোটে ঘুম হয় না তার। এস্তেবান তার বন্ধুর জন্য বিশেষভাবে যোকো বানায়। কথাবার্তা বন্ধ থাকলেও এর অন্যথা হয় না কখনো। অয়েরের আসতে সামান্য দেরি হয়ে গেছে আজ। নিঃশব্দে এস্তেবান টগবগে দুই মগ যোকো পরিবেশন করে গেছে 'খদ্দের' অয়েরকে। দ্বিতীয় মগের অর্ধেকে আবির্ভাব তার। সময়বাজ, রগড়বাজটার। এক বর্তমান থেকে আরেক বর্তমানে যায়! রগড়!

অয়ের আবার বলল, 'তুমি কি ইগাপ?'

'না। তোমরা যাদেরকে ইগাপ বলো, তারা বলেছে তারা ইগাপ? তারা বলেছে তারা পরের কোনো সময়ের গ্রহতে থাকে?'

'তবে তুমি কে? কোন গ্রহের বাসিন্দা?'

'আমি কোনো গ্রহে বাস করি না।'

'কোনো গ্রহে বাস করো না? তবে তুমি কে কমরেড? তুমি কি প্রেত? গল্প-গাছায় যেসব প্রেতের কথা আমরা পড়েছি ছোটবেলায়? সে হলে মন্দ হয় না। আচ্ছা, এটা কিরকম কথা বলো তো? একটু আগেও তোমার কোনো নাম ছিল না, এখন তোমার নাম কিহো!'

'আশ্চর্য হচ্ছো কেন? এতক্ষণ আমার নামের দরকার পড়েনি।'

'অ। গন্ডগোল কিছু একটা আছে অবশ্যই। আমি ঠিক ধরতে পারছি না। তুমি মানুষ না, ইগাপ না, প্রেত না, তবে তুমি কে? তোমার নাম এখন কিহো তুমি বলো নি, তবে আমি কী করে জানলাম? তুমি কী ভাবছ? দুই মগ যোকোতেই আমি কান্ডজ্ঞান শূন্য হয়ে যাই?'

'না অয়ের। এস্তেবানের বন্ধু। তোমাদের সম্পর্ক অত্যন্ত চমৎকার। চতুরতাহীন। পরাণের গহীন ভেতরেয় টানের। কাল তোমরা ঝগড়া করেছো। আমি তোমাকে পরশু নিয়ে যাই?'

'মানে?'

'পরশু। তোমাদের সর্বশেষ ঝগড়ার আগের দিন। বা ধরো তোমাদের তো মিটমাট হতে হতে পরশু, তার পরদিন হতে পারে তাহলে। নিয়ে যাব? ...অয়ের শোনো, তুমি যা ভাবছ তা না। আমি কোনো লুনিবিন থেকে পালাইনি। এটা একটা প্রস্তাব, অয়ের। চাইলে আরেক বর্তমানেও যেতে পার তুমি।'

'আমি! তুমি নিয়ে যাবে? নিয়ে যাও, এক মিনিট।'

যোকোর মগে চুমুক দিল অয়ের।

সহকারীদের নিয়ে এস্তেবান ব্যস্ত। যোকো বানাচ্ছে। এদিকে দেখছে না। সময়মতো আরেক মগ যোকো ঠিক পরিবেশন করে যাবে অয়েরকে। কিহোকেও? কিহো। এর নাম কিহো? এ কী? আর্থার কোন শহরের ধাপ্পাবাজ? ব্যাটা চিনতে পারেনি অয়েরকে। ডাউনটাউনের বাসিন্দা মাত্রই ধাপ্পাবাজ চরিয়ে ওস্তাদ। ধান্দাবাজদের আড়ত বলা যায় ডাউনটাউনের দু-তিনটা ক্লোজকে।

যোকো ফুরাল। প্রথম মগ। 'এক মিনিট' বলে অয়ের উঠল। কিহোকে বলল, 'বিয়োগ করে আসি।'

কিহো হাসল। মুহূর্তের জন্য অয়েরের মনে হলো ধাপ্পাবাজ না কিহো। কিছু একটা ব্যাপার আছে তার মধ্যে। পার্থিব না, আর্থাজাত না।

ওয়াশরুম থেকে ফিরে অয়ের তার ফাঁকা টেবিল দেখল। তার মনে হলো সবই স্বাভাবিক। মনে হলো মাত্র সে 'এস্তেবানের পাবে' ঢুকল। বসল জানালার ধারের চেয়ারে। যোকো সহযোগে অন্ধকার সমুদ্র দেখবে। এস্তেবান তাকে দেখেছে। ভাব করছে দেখছে না। বুড়োখোকা! তার ছেলেমানুষি কিছু এখনো যায় নি। কায়া শুধু, আর্থার সেরা যোকো বানায় সে। যোকোর গাছ নিজে কলম করে বানায়। বীজ তোলে। মাড়াই দেয়। আর সিনিয়র এস্তেবানদের থেকে পেয়েছে হাতযশ। অয়েরের বন্ধু বলতে কায়া শহরে এই একজনই মাত্র। আর্থায়ও এই একজনই মাত্র।

জাদুকরের মতো উদয় হলো এস্তেবান। দুই মগ যোকো ট্রে-তে। অয়ের বলল, 'বুড়ো বদমায়েশ!'

এস্তেবান এক চোখ টিপল, 'বুড়ো সন্ত!'

অয়েরের চোখ মুহূর্তে ঝিকমিক করে উঠল। 'বুড়ো সন্ত' পৃথিবীর ওয়াইন। নভোচারীরা নিয়ে আসে। এস্তেবানের বোন আইশা নভোচারী। বাইশ বছর আগে মানুষের মূল আবাস পৃথিবী গ্রহে গিয়েছিল। সে কি ফিরেছে? 'বুড়ো সন্ত' এনেছে? সন্ধ্যে বা রাতটা তাহলে জমবে।

'এস্তেবান! হে এস্তেবান!'

এস্তেবান ছুটল।

যোকোর একটা মগে চুমুক দিল অয়ের। আরো আপ্লুত হলো এস্তেবানকে নিয়ে।

সন্ধ্যা ঝুপ করে সমুদ্রে পড়ল। রাত পড়ল। পাব জমল। রকস্টার সিসেরো কমপক্ষে দশ জন নানা সাইজের এবং রঙের স্যাঙাৎ নিয়ে ঢুকল। পাবকে রকিং করে দিল তারা। এস্তেবান মহাব্যস্ত। সহকারীরাও মহাব্যস্ত। দ্বিতীয় মগের অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে, মাত্র আরেক চুমুক দিল অয়ের। মাত্র আবির্ভূত হয়ে তার উল্টোদিকের একটা চেয়ারে যে বসল, কবি ঊভ্যর-এর মতো সে দেখতে। কিংবা এরকম বলা যেতে পারে যে, মাথার সমস্ত চুল পড়ে যাওয়ার আগে এর মতো দেখতে ছিলেন কবি ঊভ্যর। এ কে?

অয়ের বলল, 'আমি অয়ের।'

কবি উভ্যরের এককালীন লুক এলাইক হাসল, 'আমি তোমার মতোও হতে পারতাম।'

'আর্থায় এই মুহূর্তে আরো তিনজন আছে আমার মতো দেখতে।'

'না।'

'কী?'

'তারা তোমার মতো দেখতে না। তারা তুমি। তিনজন তুমি। আমি তুমিও হতে পারতাম।'

কী কথা! সে অয়েরও হতে পারত। সে কে? কোনো কারণে সে কি বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করছে অয়েরকে? সে চেষ্টা করা ঠিক হবে না। ফারপো কলোনির বোকা মানুষ না অয়ের।

'তুমি কি জানো, ফারপো কলোনিতেই একজন তুমি আছো?'

সে বলল। মানে কী?

আর্থা গ্রহে মানুষের কলোনি আটটা। ফারপো কলোনিকে বলা হয় বোকাদের কলোনি। গড়পড়তা ফারপোর বাসিন্দারা বোকা। অতিরিক্ত বোকা আছে কেউ কেউ। তারা মনে করে আর্থা একটা ডিম। সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে এই বুঝি ডিম ফুটে সর্বনাশ হয়ে যায়! কিন্তু এর উদ্দেশ্য কী? এই ব্যক্তির? অনাহুত। এ কেন তার সঙ্গেই বসল? বিরক্ত অয়ের বলল, 'তুমি কে?'

'আমি? কে?'

'তুমি বলো।'

'আমি মানুষ না।'

'তবে কী? তুমি ইগাপ?'

'ইগাপ কারা? কে বলেছে তারা ইগাপ?'

কাল্পনিক এলিয়েন ইগাপ। পরের এক সময়ের, পরের এক গ্রহের।

সে তাও না?

ভূত প্রেতও না। বলল।

অয়ের অধৈর্য্য হয়ে বলল, 'মানুষ না, ইগাপ কি না বলছো না, ভূত প্রেত না, তবে তুমি কে বলো? অদ্ভুত ব্যাপার হলো আমি তোমার এসব কথা শুনছি এবং বিশ্বাস করছি। কেন বিশ্বাস করছি বলতে পারব না। অথচ তুমি বাজে কথা বলছ। যা সম্ভব না তা বলছ। তুমি কে?'

মহাব্যস্ত এস্তেবান নিজে আরো তিন মগ যোকো রেখে গেল টেবিলে। অয়েরের এক মগ। তরুণ উভ্যরের মতো দেখতে না-মানুষটা অর্ডার দিল কখন? সে দুটা টোস্টেড যোকো নিয়েছে। ঝাঁঝালো জিনিস। কিছু সস্তা। অপরাধজগতে কদর মাত্রাতিরিক্ত। মহাকাশ দস্যু ভাসকো বছরে দুইবার এস্তেবানের টোস্টেড যোকোর স্বাদ নিয়ে যায়, গল্প-গাছা আছে। সে যা হোক, এ কি বাস্তব? এ কে? কে?

দুই চুমুকে দুই মগ টোস্টেড যোকো শেষ করে দিল। চুরুট ধরাল এবং হাসল। বলল, 'আমি কিহো।'

কিহো! চুরুটের ধোঁয়া। দেজাভুর মতো লাগল অয়েরের।

কিহো বলল, 'আমি এক সময় থেকে আরেক সময়ে যেতে পারি।'

অয়ের বলল, 'সে সবাই পারে।'

'সবাই পারে!'

দেজাভু না, আরেক বর্তমান। পরের বাক্যবন্ধ অয়ের মুখস্থ বলল, 'সবাই পারে। সবাই এক সময় থেকে আরেক সময়ে যায়। তুমি যাচ্ছ। আমি যাচ্ছি। এই পাব, এই গ্রহের মানুষ, সবকিছু যাচ্ছে। বর্তমান সময় থেকে ভবিষ্যত সময়ে যাচ্ছে।'

অয়েরের বাক্যবন্ধ শুনে কিহো হাসল। কিহো কে?