জীবনানন্দের ডায়েরি থেকে 

জীবনানন্দ দাশের ডায়েরির বিশেষত্ব হল একটি দিনের পরিসরে হাজারো ভিন্নধর্মী বিষয়বস্তুর উপস্থাপনা। ভাবতে অবাক লাগে এত সহজ ও দ্রুত কীভাবে তিনি ভাবনা থেকে ভাবনায় শিফট হন।

আসলে আমাদের থট প্রসেস ঠিক যেভাবে কাজ করে জীবনানন্দ ঠিক সেইভাবেই ডায়েরি লিখেছেন। মনের খোদার ওপর কোনও খোদকারী তিনি করেননি। আমার মনে হয় একজন মনঃ সমীক্ষকের কাছে চিরপদার্থ হিসেবে জীবনানন্দর ডায়েরি খুব মূল্যবান।

শুধু একটামাত্র দিনের ডায়েরি লক্ষ করলেও দিশেহারা হতে হয়।

ড্যাশ জয়েসের কাছে যেমন জীবনানন্দর কাছেও খুব জরুরি।

একেকটা ড্যাশে তিনি ডায়েরির ছোটো ছোটো এন্ট্রিগুলো লিখেছেন।ড্যাশগুলো যেন জীবনের টাইম ও স্পেসকে ছিন্নবিছিন্ন করে অনন্ত করে তোলে।

দেলুজ কথিত রাইজোমের মতো জীবনানন্দর ভাবনার মাল্টিপ্লিসিটি তৈরি হয়।

কোনো শিকড়-কাণ্ডের ভার্টিকাল কিস্যা নয় বরং হরাইজন্টাল এক বহুমুখী সম্ভাবনা। আমরা একজন মানুষের মনোঃপ্রকৃতি অনুসরণ করতে গিয়ে দিশেহারা হয়ে যাই।

একটি দিনের ডায়েরি মানে তো শুধু একটি দিনের পরিসর নয়। রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যক্তিজীবনের টানাপোড়েন, পড়াশোনা, সমাজচিত্র, সন্দেহ, বাতিক, মহাকাল ও মহাকাশ ইত্যাদি সব সেখানে সেঁধিয়ে যায়।

এর তুলনা একমাত্র জয়েসের 'ইউলিসিস'-এর সঙ্গে করতে পারি।

আর হ্যাঁ! জীবনানন্দ দাশের ডায়েরিতে 'ইউলিসিস'-এরও উল্লেখ থাকে। বারবার।

এখানেই জীবনানন্দর ডায়েরি আর অন্য সবার ডায়েরি থেকে আলাদা।

বাঙালি লেখকদের মধ্যে এই ধরনের ডায়েরি লেখার চলনটাই নেই। কাফকা বা তারকোভস্কির ডায়েরির সঙ্গেও জীবনানন্দর ডায়েরি মেলা না। এত ছোটো ছোটো এন্ট্রি ও এত তির্জক মন্তব্য আর কারও ডায়েরিতে দেখা যায় না। শুধু মেজাজের দিক থেকে ফার্নান্দো পেসোয়ার সঙ্গে কিছুটা যেন মেলে।

আমি নিশ্চিত জয়েস যদি ডায়েরি লিখতেন এই ধাচেই লিখতেন। জীবনানন্দর ডায়েরি লেখার একমাত্র কোনো উদ্দেশ্য যদি থাকে তা তাঁর লিখনবিশ্বের সপক্ষে যায়। এত সরাসরি ডায়েরির এন্ট্রি কবিতা বা গল্প বা উপন্যাসের লাইন হয়ে দাঁড়ায় যে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই।

যেমন ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এর ডায়েরি:

--- Dacca

--- Marriage (Everything)

----Some books: All quite on Western Front, Early sorrow, Budden Brook etc. where to get?

---Journey (to and from): The ideas

---While others enjoy and envey... l?

---Difference between Labyanya and Y: Y a reality ---But Y lasts not.

---And the sordid realties of life and of sex

---An intellectual and a spiritual slave(ব্রাহ্মবন্ধু সভা etc.) and a slave in everything ---while I could be a master

--- Trotosky's ideas of grey childhood:my philosophy.

----A more thoughtful attitude towards sex-hunger.

---- Finality of hopelessness. 

----- Background of national movement, poverty, rains, literary and intellectual barrenness ---wastage. 

---- Death of Love.

----The spirit of hurting and damming man (Labanya and me):a thesis. 

----So many stupid  theories, sayings and writings about ---All the persons here--- Naive ideas about religion, society, duty, literature, art and everything prevailing : specially religion: and my analysis.

---Soviet Govt's ideas about dogs and puppies.

---- My dreams(for even in it we dream): Soul of soil and land and river and sky and other dreams.

---- Diseases and Death around: Prospects of writer like me.

--- The sex hunger gave me an impetus : That things lost: Can you afford it!

---আমার হাজার সেবা লাবণ্যকে: সব বৃথা যায়।

--- Marriage : an institution for the protection and enforcement of individual sexual rights: And see the dogs--- Marriage also an institution for the protection of home and family ---Jealousy marriage : parentage marriage. 

--- All about Divorce and Marriage. 

---The commodities which western writers enjoy and we do not: Instant recognition Fame, Interviews, Women and love, Good printing and press and Good decorations(varities of fine papers), Nice publishers, Pictures, Selection, Contemporary societies and club, Snapshots, Films and radio explores, World recognition. 

----Y liked not my open breast etc. and their naive criticism of my appearance. 

---One thing which disgusts me is Rabindranath's interminable periodical (monthly weekly)writings:specially his prose: my ideas and ironies about them.

--- Labanya letters to them:তোমার লাবণ্য and so on

--- সাপে হাত দেই না ব্যাঙে হাত দেই ---

---উইয়ের beginning and end: a big story --- উই different types and sorts and methods. 

----Life boat rule : women and children first.

--- ঘুমের ঘোরে মনে হয় দিক হারিয়ে গেছে, শিয়র হারিয়ে গেছে,দরজা জানলা হারিয়ে গেছে।

আমি শুধুমাত্র একটা দিনের কয়েকটা এন্ট্রির উল্লেখ করলাম। এতেই পাঠক এক মহাকালযানে সওয়ার হয়েছেন নিশ্চয়।

দিকচিহ্ন হারিয়ে গেছে। শিয়র হারিয়ে গেছে। দরজা জানালা হারিয়ে গেছে।

কী আছে এই এন্ট্রিগুলোতে? 

আছে এক ব্যর্থ বিয়ের ঠিকুজিকোষ্ঠী। আছে এক ব্যর্থ প্রেমের ঠিকানা।

উচ্চাশা আছে। ব্যর্থতাবোধও আছে। যৌনতার কাঁচগুলোকে তিনি ঘষাকাঁচে পরিণত করছেন।

সাপ ব্যঙ কুকুর ও উই নিয়ে চিন্তিত।

ধর্মকে সবচাইতে স্টুপিড ভাবছেন।

রোগ ও মৃত্যু সর্বদা তাঁর ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে।

রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছিলেন তাঁর বেশি লেখা নিয়ে সমস্যার কথা। জীবনানন্দ তা টের পাচ্ছেন।

প্রেমিকা তাঁর খোলা বুক পছন্দ করে না।

হাজার সেবা? তাও স্ত্রীকে? জীবনানন্দ দাশ কোনওদিন করেছিলেন নাকি?

তবু বৃথা যায় সব।

নিষ্ফলা বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্যিক। জাতীয় আন্দোলনকেও 'wastage' বলছেন?

আসলে তো 'finality of hopelessness'। 

এমনটাই আমাদের জীবনানন্দ।

যুগপৎ অতীত ও ভবিষ্যৎ। 

আজ মানুষটির জন্মদিন।

লিখেছিলেন:

'birthday unnoticed'

মাল্যবানেরও সারাদিন  মনে পড়ে না, রাতে বিছানায় শুয়ে মনে পড়ে, ঠিক এইদিনেই সে জন্মেছিল।

• লেখক: জীবনানন্দ গবেষক